周南川將隨帶的保溫杯放在桌上，“這邊住不下，我送你回去，你也看到了，沒空調，洗漱也不方便”
“你去跟我爺爺說離婚的事。”
“我爲什麼要說？”
相對之間，緘默無言，男人在對面坐下，“你娘家人知道你懷孕高興的，讓你多吃點，把我兒子養胖點。”
“你……你……”
下午給表姐趙楚然打了電話後邊一直關機，沒有手機，不清楚周南川添油加醋跟家裡那邊說了些什麼。
佟言被氣得想罵人，周南川若無其事喝了一口水。
天漸漸暗下來，再次回來的時候他端了碗炒飯。
“吃不吃？”
佟言沒說吃，也沒說不吃，他放下就走了，過了一會兒回來拿盤子。
夜降溫了，佟言想起自己沒帶睡，也沒帶洗漱用品，心裡忐忑，卻又不願意服輸，話都說出來了，此刻走那不是很尷尬。
周南川讓人給帶了點洗漱用品，至於睡什麼的，他沒概念，大男人的也不需要這些。
園子裡架了一口老竈，燒了點熱水，夜靜得可怕，白天人來人往的園子，此刻只有他們二人。
門關上隔絕了寒風。
“周南川。”
男人洗漱完剛下外套，
“雖然我們是夫妻，但我現在懷孕了，你最好別來。”
他完全沒往那方面想，佟言走到牀邊上了外套，直接扯過他的被子蓋在上，占了大半牀。
被窩裡全是男人的味道，空氣中有一汗腳的味道，他竟然還有腳臭。
想吐，鞋子沒來得及穿，捂着口在周南川的注視下打開鐵門，“嘔……”
風湧進來，冷得刺骨，周南川趕緊將外套蓋在上，遞了紙巾過去。
佟言一邊吐一邊哭，周南川沉着臉將扶到牀上，給倒了一杯水，見過周南川用這個杯子喝水，搖頭，“我要新的。”
“沒有新的。”
“你能不能把腳洗乾淨。”
“洗過了，住不慣就滾。”
地方艱苦，由不得選，佟言着頭皮喝了水，眼睛微微溼潤。
夜裡，兩人躺在狹窄的鐵架牀上。
佟言手腳發冷，周南川挨着枕頭沒過多久便睡着了。
不知道睡了多久，睡得眼皮痛依舊沒睡着，起從包里拿出了手機，看了一眼手機沒電，又放回去了。
男人的氣味很濃烈，兩人雖然做過最親的事，可關係總來說只能用“不”來形容。
這麼久了沒有效，或許一點，等相久了夠了解了，大家把話說開當朋友一樣，周南川自然而然就會同意了。
次日天沒亮佟言又去吐了，來不及去開鐵門，吐在了地上，周南川看了一眼，想過去帶件外套給，忍住沒去。
吐完後找不到拖把，拿了紙巾鋪在地上，一邊收拾一邊乾嘔，卻再也吐不出來了。
睡裡面，回到牀上要越過周南川，小心翼翼擡從他上過去，男人睜開眼睛看一眼。
“閉眼。”
男人收回目，真就閉上了眼睛。
過了一會兒，開口，“你別想躲我，不同意離婚我就一直在這呆着，呆到你同意爲止。”
“你隨意，不差你一口飯吃。”
西北氣候適合種水果生長。
在周南川之前，村裡有種植水果的農民，但自己種植能力有限，數量。
他高中畢業後去城裡混了幾年，後回了村里一口氣包了片沙地，全都用來種植，不單種水果，還種一些當季蔬菜，新疆楊，榆樹，槐樹。
近期他開始將農民私人的園子也都包下來，干一筆大的，忙得腳不沾地。
